“(…) sont aussitôt reçus par la famille des ombres illustres. A chaque tournant de rue un fantôme fameux ou charmant se lève et leur fait signe. C’est vraiment pour eux le pays de connaissance, d’autant qu’ils n’y connaissent personne et qu’aucune créature vivante ne vient s’interposer entre eux et le monde de leur rêverie. Telle rue morose de la rue gauche n’est pour un petit Parisien, que la rue ou habite sa vielle tante, tandis qu’un adolescent étranger y voit passer chaque jour l’ombre enchanteresse de Lucile Desmoulins. Sur les quais Malaquais, il rencontre Marie Mancini; il voit s’allumer chaque soir, au sommet d’une obscure maison, la lumière dont s’éclairent les veilles du jeune Bonaparte.

Le temps des études termine, quand ces jeunes gens quitteront Paris, ils savaient devoir a la France le meilleur de leur être. Ils se souvenaient aussi d’avoir été visités par les Muses dans les ruelles noires du quartier latin. La ou tant d’ombres fameuses accueillent les petits etrangers obscurs, ils laissaient, eux aussi, une ombre adorée. Son apparition devait les troubler toujours; chaque fois qu’ils ont revu les bords de la Seine elle leur est apparue, souriante et navrée: c’était l’ombre de leur jeunesse.”

Portraits d’hommes, 1929.